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Grattando ghiaccio dalla macchina d’inverno

VITTORIO FONTANA'

'Medico geriatra, Ospedale Bassini, Cinisello Balsamo (Milano).

La macchina nel parcheggio dell'ospedale si e tra-
sformata in un igloo, completamente coperta di uno
strato spesso di ghiaccio che gratto via con le ultime
forze. E stata una notte buia e tempestosa, avrebbe
detto Snoopy. Barba lunga, cappuccio calato sul-
la testa perché mi si gelano le orecchie, scaldacollo,
guanti e doppie calze. Invecchiando sono diventato
freddoloso. Ma farebbe freddo davvero anche se fossi
piu giovane.

Sono invecchiato cosi, grattando ghiaccio dalla
macchina d’inverno, anno dopo anno, Natale dopo
Natale. Salgo in macchina e accendo l'aria calda al
massimo. Ho sempre paura che per lo shock termico
il parabrezza vada in frantumi, ma non € mai succes-
so: quindi lo rifaccio fidandomi dell’esperienza accu-
mulata. E anche questa volta non succede.

Cosa altro ho imparato in tutti questi anni? Oltre
che il parabrezza non si frantuma anche se gli soffi
sopra aria calda a tutta manetta? Ma poi sara cosi per
sempre? Che certezza ne ho, anche dopo tutti questi
anni? Sono domande da non farsi. Tutto sommato la
macchina si accende e va, sono solo pochi chilometri
da qui a casa, giusto il tempo di non pensare a nien-
te, accendere la radio e parcheggiare sotto casa se ci
fosse un parcheggio. Non c’e quasi mai naturalmente.

La mia vita sta tra un posto dove non vorrei stare
pit ma almeno c’é parcheggio e un posto in cui vor-
rei rimanere rintanato pit a lungo possibile se solo
riuscissi a parcheggiare. E il viaggio che conta sento
dire, come se potessi rimanere sospeso nel tragitto
senza arrivare mai dall'una o dall’altra parte. Questo
e il viaggio che mi posso permettere, mentre le luci di
Natale dondolano sotto un po’ di vento freddo. Spero
solo che le abbiano fissate bene.

Bussano al finestrino mentre riparto, c’e un tizio
che dice che non ho risposto alla domanda che mi
sono fatto: cosa ho imparato in tutti questi anni? Tiro
giui il finestrino e gli do due euro, cosi per abitudine.
Gli chiedo se possa continuare a farsi i cazzi suoi co-
me ha sempre fatto. Dice che ¢ la mia coscienza e che
devo farla salire in macchina. Schiaccio il pulsante di
chiusura delle portiere e mi allontano. Ci manca solo
la coscienza che ha voglia di parlare, che poi finisce
che torno a casa e non riesco a dormire, poi domani
ho un altro turno e passo a riprenderla.

Il barbone ubriaco che ha chiesto un posto al caldo
per dormire si & tirato su, ha dormito tutta la notte, si
e pure tolto le scarpe e l'aria era davvero irrespirabile
ma passando vedevo il suo torace salire e scendere, mi
bastava capire che fosse vivo. Ora sta raccogliendo dei
cartoni e ha rimesso le scarpe, due grosse sneaker senza
lacci e siincammina sul viale che sto percorrendo prima
del semaforo. Al triage ha detto di essere Babbo Natale e
chele cose non stavano andando benissimo. Come dar-
gli torto? Ha anche detto di essere Karl Marx e che il ca-
pitalismo aveva mostrato tutti i suoi limiti. Gli abbiamo
preso i parametri vitali, a Karl Marx, e andavano bene,
anche la glicemia era in ordine. Gli abbiamo messo un
codice bianco tanto poi non paga lo stesso, € indigente.
Ora sta li a parlare con la mia coscienza, li vedo dallo
specchietto, chissa cosa hanno da dirsi. Fatti loro.

Oh ragazzi, c’¢ un’altra cosa che volevo dirvi. Ha-
med, invece, aveva 500 di glicemia che non lo avrem-
mo mai detto, parlava poco italiano, alto nero gros-
sissimo, sembrava un po’ stanchino come alla fine
di una lunga corsa, cosi c’e venuto il dubbio, grosso
com’era, e il suo pH non scherzava stava sui 7, uno
piu piccolo e bianco come me sarebbe gia morto, lui
no, lo portava bene. Con la flebo di insulina ha ripreso
piano piano a sorridere e ha ringraziato, vedi un po.

Poi c’erano tante altre persone, ricordo solo que-
sto, gente che non stava bene, e altre che non sape-
vano cosa fare. Una ragazza aveva un labbro gonfio
per un herpes labialis, solo diciannove anni e una
gravidanza alla settima settimana. Era venuta in
pronto soccorso di notte per un herpes labialis, io
questa volta non mi sono chiesto perché. Dispnee
buttate Ii come al discount, non tutte da ricoverare.
A un certo punto abbiamo tagliato un panettone e be-
vuto lo spumante e mi & venuta un po’ di acidita. Bab-
bo Natale e Karl Marx, che poi erano la stessa persona,
ha brindato da lontano con un bicchiere immaginario
alzato verso di noi e ha detto “la sanita pubblica e fi-
nita” Gli ho chiuso il verbale perché non avevo voglia
di pipponi ideologici. Ho dimesso lui e la sua critica al
capitalismo, le sovrastrutture, il plusvalore (a proposi-
to devo ripassare quel capitolo che mi sfugge sempre).
Ho chiuso tutti i verbali e mi sono dato al privato.

Buon Natale, caro vecchio Servizio sanitario na-
zionale.



