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La macchina nel parcheggio dell’ospedale si è tra-
sformata in un igloo, completamente coperta di uno 
strato spesso di ghiaccio che gratto via con le ultime 
forze. È stata una notte buia e tempestosa, avrebbe 
detto Snoopy. Barba lunga, cappuccio calato sul-
la testa perché mi si gelano le orecchie, scaldacollo, 
guanti e doppie calze. Invecchiando sono diventato 
freddoloso. Ma farebbe freddo davvero anche se fossi 
più giovane.

Sono invecchiato così, grattando ghiaccio dalla 
macchina d’inverno, anno dopo anno, Natale dopo 
Natale. Salgo in macchina e accendo l’aria calda al 
massimo. Ho sempre paura che per lo shock termico 
il parabrezza vada in frantumi, ma non è mai succes-
so: quindi lo rifaccio fidandomi dell’esperienza accu-
mulata. E anche questa volta non succede.

Cosa altro ho imparato in tutti questi anni? Oltre 
che il parabrezza non si frantuma anche se gli soffi 
sopra aria calda a tutta manetta? Ma poi sarà così per 
sempre? Che certezza ne ho, anche dopo tutti questi 
anni? Sono domande da non farsi. Tutto sommato la 
macchina si accende e va, sono solo pochi chilometri 
da qui a casa, giusto il tempo di non pensare a nien-
te, accendere la radio e parcheggiare sotto casa se ci 
fosse un parcheggio. Non c’è quasi mai naturalmente.

La mia vita sta tra un posto dove non vorrei stare 
più ma almeno c’è parcheggio e un posto in cui vor-
rei rimanere rintanato più a lungo possibile se solo 
riuscissi a parcheggiare. È il viaggio che conta sento 
dire, come se potessi rimanere sospeso nel tragitto 
senza arrivare mai dall’una o dall’altra parte. Questo 
è il viaggio che mi posso permettere, mentre le luci di 
Natale dondolano sotto un po’ di vento freddo. Spero 
solo che le abbiano fissate bene.

Bussano al finestrino mentre riparto, c’è un tizio 
che dice che non ho risposto alla domanda che mi 
sono fatto: cosa ho imparato in tutti questi anni? Tiro 
giù il finestrino e gli do due euro, così per abitudine. 
Gli chiedo se possa continuare a farsi i cazzi suoi co-
me ha sempre fatto. Dice che è la mia coscienza e che 
devo farla salire in macchina. Schiaccio il pulsante di 
chiusura delle portiere e mi allontano. Ci manca solo 
la coscienza che ha voglia di parlare, che poi finisce 
che torno a casa e non riesco a dormire, poi domani 
ho un altro turno e passo a riprenderla.

Il barbone ubriaco che ha chiesto un posto al caldo 
per dormire si è tirato su, ha dormito tutta la notte, si 
è pure tolto le scarpe e l’aria era davvero irrespirabile 
ma passando vedevo il suo torace salire e scendere, mi 
bastava capire che fosse vivo. Ora sta raccogliendo dei 
cartoni e ha rimesso le scarpe, due grosse sneaker senza 
lacci e si incammina sul viale che sto percorrendo prima 
del semaforo. Al triage ha detto di essere Babbo Natale e 
che le cose non stavano andando benissimo. Come dar-
gli torto? Ha anche detto di essere Karl Marx e che il ca-
pitalismo aveva mostrato tutti i suoi limiti. Gli abbiamo 
preso i parametri vitali, a Karl Marx, e andavano bene, 
anche la glicemia era in ordine. Gli abbiamo messo un 
codice bianco tanto poi non paga lo stesso, è indigente. 
Ora sta lì a parlare con la mia coscienza, li vedo dallo 
specchietto, chissà cosa hanno da dirsi. Fatti loro. 

Oh ragazzi, c’è un’altra cosa che volevo dirvi. Ha-
med, invece, aveva 500 di glicemia che non lo avrem-
mo mai detto, parlava poco italiano, alto nero gros-
sissimo, sembrava un po’ stanchino come alla fine 
di una lunga corsa, così c’è venuto il dubbio, grosso 
com’era, e il suo pH non scherzava stava sui 7, uno 
più piccolo e bianco come me sarebbe già morto, lui 
no, lo portava bene. Con la flebo di insulina ha ripreso 
piano piano a sorridere e ha ringraziato, vedi un po’.

Poi c’erano tante altre persone, ricordo solo que-
sto, gente che non stava bene, e altre che non sape-
vano cosa fare. Una ragazza aveva un labbro gonfio 
per un herpes labialis, solo diciannove anni e una 
gravidanza alla settima settimana. Era venuta in 
pronto soccorso di notte per un herpes labialis, io 
questa volta non mi sono chiesto perché. Dispnee 
buttate lì come al discount, non tutte da ricoverare. 
A un certo punto abbiamo tagliato un panettone e be-
vuto lo spumante e mi è venuta un po’ di acidità. Bab-
bo Natale e Karl Marx, che poi erano la stessa persona, 
ha brindato da lontano con un bicchiere immaginario 
alzato verso di noi e ha detto “la sanità pubblica è fi-
nita”. Gli ho chiuso il verbale perché non avevo voglia 
di pipponi ideologici. Ho dimesso lui e la sua critica al 
capitalismo, le sovrastrutture, il plusvalore (a proposi-
to devo ripassare quel capitolo che mi sfugge sempre). 
Ho chiuso tutti i verbali e mi sono dato al privato.

Buon Natale, caro vecchio Servizio sanitario na-
zionale.
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